善謀天下,獨忘其身:我所認識的吳敦義

(圖/摘自臉書)
(圖/摘自臉書)

近日看到蔡令怡夫人談起吳敦義的健康近況,心裡有些感慨。她透露,丈夫因大腦前額葉退化,部分情緒表達與語言功能受到影響,也已辭去基金會董事長職務。

我腦中浮現的,卻還是三十多年前那個風華正茂、辯才無礙的吳敦義。想了許久,覺得有八個字,可以寫下我此刻的心情:

善謀天下,獨忘其身。

這八個字或許帶著感情,卻不是要替他一生的政治功過蓋棺論定。只是看著一個曾經如此精明、善於布局的人,走到如今,難免想起過去採訪他的點點滴滴。

■ 高雄歲月,見識他的鋒芒

我最早接觸吳敦義,是三十多年前在高雄民主電視台採訪的那幾年。那時的吳敦義正值盛年,記性好、反應快,對市政的掌握尤其讓人印象深刻。

我記得他每週主持「市民時間」,直接面對市民。民眾的問題五花八門,有人陳情,有人抱怨,也有人帶著火氣來。他往往聽到一半,就已抓住癥結,知道該找哪個單位、哪位主管,能立即處理的,就當場交辦。

採訪久了就看得出來,一個政治人物究竟只是口齒伶俐,還是真的熟悉業務。吳敦義接得住突如其來的問題,也能在繁雜的陳述裡,迅速理出頭緒。那份本事我至今記得,藍綠政壇的行政首長幾乎無人能其右。

當年的高雄,地方勢力盤根錯節,陳田錨、王玉雲、朱安雄家族和江湖豪強各據山頭,議會、派系、家族,各有各的分量。市長坐在那個位置上,除了處理行政,還得面對各路人馬的角力。吳敦義就在其中穿梭、協調,必要時也不避鋒芒。我看著他應付那些場面,常覺得這個人腦子裡像有一張地圖,人物、關係、利害與進退,都擺在上頭。

■ 兩個拇指轉動之間

他有一個小動作,我一直沒有忘記。思考問題時,他會把雙手手指交握,兩個大拇指繞來繞去。等到想清楚了,才開始回答。每次看著那兩個拇指轉動,我就知道,他正在心裡把事情盤算一遍。話一出口,前因後果、人物關係,往往已經整理得清清楚楚。

他愛看書,博聞強記,談事情能引經據典,也能很快回到眼前的現實。訪問這樣的人,記者得做功課,否則一不小心,話題就被他帶走了,甚至倒打一耙。我在新聞現場多次吃過苦頭,見識過他的凌厲口才。

關於他在台大的往事,我也聽前新新聞周天瑞社長談過不少。

從台大時代的辯論社開始,包括寫下〈台大人的十字架〉,提出「來來,來台大;去去去,去美國」的警世名言,到他在中國時報擔任市政記者,以及余紀忠老社長是如何賞識扶持吳敦義的經過,一直到他回南投擔任縣長,每次穿著中山裝出席國民黨的中常會的往事⋯⋯聽久了,我的耳朵快生出厚繭出來了。

■ 一卷錄音帶,人生重跌一跤

吳敦義的政治生涯,曾經重重跌過一跤。

一九九八年高雄市長選舉,吳敦義受到緋聞錄音帶事件衝擊選情,他最後以四千多票之差敗給謝長廷。相關報導指出,錄音帶事後送往美國鑑定,被認定經過變造,但選舉結果已無法挽回。

後來我去和平西路家裡頭拜訪他,聽他講起這個事情的恩怨。原來是宋楚瑜想選總統,有意找他來搭當副總統,高層聞之不悅,旁邊的佞臣想要「略施薄懲」敲打一下,沒有想到出手時太大力了,釀成意外結果,卻也陰錯陽差開啟了民進黨獨斷高雄市數十年的遠因。

更讓我留意的,是他後來怎麼走。

他回到南投,重新經營地方,就從救國團的南投主任委員開始做起,我還記得老縣長回去南投救國團與民同樂的第一個活動,就參與國中小學生的寫生比賽。二○○二年,吳敦義高票當選立法委員,再一步步走回政治核心。

當過直轄市長的人,要放下身段,回頭整理地方關係,重新爭取選民支持,說來容易,做起來並不簡單。吳敦義撐過了那段日子,雖然他一直是國會孤鳥,國民黨內與聞參贊,甚至拍板定案,少不了吳敦義背後的神來之筆。

■ 從地方走到中央的老練

從台北市議員、南投縣長、高雄市長,到立法委員、行政院長、副總統,吳敦義的歷練相當完整。地方與中央、議會與行政,他都待過,也都留下了自己的成績與爭議。

這些經歷,養成了他看事情的方式。

私下談到行政協調、地方建設或跨部會問題,他總能說出事情卡在哪裡,誰能處理,又該按什麼順序推進。聽他分析,有時會感受到一種指點江山的氣勢;細問下去,又確實有多年累積的經驗作底。特別,在修理綠營對手的淬了毒藥的牙口和豐富多變的表情,到現在我還難以忘記。

後來他協助馬英九,出任行政院長,二○一二年再與馬英九搭檔當選,擔任副總統。從地方一路走到中央,他把熟悉民情、協調人事與處理政務的本領,也帶進了更大的政治舞台。吳敦義對局勢的敏感,對人情的理解,以及面對難纏的派系角頭時必要時的果決,顛覆了我對「權謀」的想像。原來,在合法合規的前提下,事情還能這樣玩。

■ 贏回十五縣市,也留下造王者的感慨

二○一八年,吳敦義擔任國民黨主席,帶領國民黨在九合一選舉拿下十五個縣市首長席次。對經歷二○一四年地方選舉重挫、二○一六年失去中央執政權的國民黨而言,那是一次重要的翻身。

一場選舉能贏,原因很多。候選人、地方組織、社會氣氛,以及選民對執政者的評價,都在其中。功勞不能全歸給黨主席,但提名、整合、協調與動員,也不會憑空完成。

那段時間,吳敦義做了多少工作,應該放進評價裡。

我記得他談過要做「造王者」。這個說法,很符合他給人的印象:熟悉局勢,懂得安排,也知道如何把不同的人放進同一個盤面。只是,替別人鋪路、替政黨布局,未必就能替自己留下最好的結局。

「善謀天下,獨忘其身」,正是由此而來。

我當然不認為吳敦義沒有個人的政治追求。他在政治場上走了這麼多年,自有他的企圖,也有他的盤算。讓人感慨的,是這樣一個善於計較進退、掌握時機的人,終究也有無法安排的人生。

當年那雙轉動著拇指、思索下一步的手,如今想來,格外令人唏噓。

■ 功過可以議論,人不該只剩標籤

觀察吳敦義三、四十年,八卦沒有少聽,批評也沒有少見。他有些言行,確實應該接受檢驗;有些政治決定,至今仍可議論。我無意替他逐一辯護,也不想因為他今天健康有了變化,就把過去的爭議全部抹去。

但一個人的政治生涯,不該只剩下幾句失言、幾個綽號,或幾段反覆播放的畫面。看他做過什麼,也看他沒做好什麼;承認他的能力,同時檢驗他的選擇,評價才站得住腳。我所認識的吳敦義,有鋒芒,有韌性,也有政治人物慣見的算計。他曾經跌落,又重新站起;曾經站在權力核心,也終究走到必須退下來的一天。

■ 放下十字架以後

如今,看到蔡令怡夫人談起丈夫的健康,想到兩人走過那些政治風浪,晚年又得共同面對另一種考驗,心情已與當年追逐新聞時很不一樣。

據報導,在基金會日前的茶會上,吳敦義由四名子女陪伴進場,面對老朋友的關心,也向來賓揮手示意。看到這樣的消息,我想起的,仍是當年那個在高雄直接面對市民、反應敏捷的市長,是訪問時把兩個拇指繞來繞去,想清楚才回答的人。

政治場上的掌聲與責難,他都承受過了。那篇年輕時寫下的〈台大人的十字架〉,如今也可以輕輕放下。

對今天的吳敦義,我只有衷心的祝福。願他晚年安穩,也願一路陪伴、照顧他的家人平安。

https://www.facebook.com/share/p/1DjU1gck32/?mibextid=wwXIfr

 

*邀請您下載《鉅聞天下新聞網》App,點我下載 App,或 加入Line 好友,每天為您推薦有價值的好新聞。