窗外的風景
從高處望出去,台北的鋼筋水泥與遠處的陰霾山景連成一片。捷運軌道像一條蒼白的絲帶在腳下延伸。這座城市總是在蓋新的東西,這間飯店也是。它頂著一個光鮮亮麗的新名字,但有些東西,新不代表它真的準備好了。

所謂的服務
這裡的服務態度,讓我想起清晨四點紐約街頭的快餐店員——倒不是說他們有多粗暴,而是那種刻意與你保持距離的冷漠。他們站在櫃檯後面,看著你,卻沒有真正看進你的眼裡。你知道的,新飯店的制服總是筆挺,但人心的溫度卻需要時間來磨合。
四坪大的水泥盒子
房間很小,大約只有四坪。當你把行李放進來,這個空間就顯得更狹隘了。牆上的油漆塗得很粗糙,電視下方的反光暴露了工匠的漫不經心——幾道敷衍的刷痕,像是在掩飾什麼,卻反而欲蓋彌彰。這種粗糙的裝潢在這個精緻的當代設計裡,顯得格外刺眼。
沒有祕密的牆壁
最糟糕的是隔音。這裡的牆壁薄得像一張紙。到了深夜,當整座城市安靜下來,你不得不與隔壁的陌生人共享最私密的時刻。你會清楚地聽到隔壁馬桶沖水的聲音,甚至能聽清他們正在看哪一個頻道的無聊電視節目。在這種地方,你毫無隱私可言,每個人都變成了被迫偷聽的聽眾。
「這地方就像這杯酒,外表包裝得像個紳士,但第一口下去,你就知道有些細節完全不對勁。你只能喝完它,然後祈禱今晚隔壁的人早點關掉電視。」
房業網
粉絲專頁




